名刺といっしょに同封されたビニール袋に入っていたものは
・伸びきったクリップ
・パンチで抜いた後に出る、いろんな色の丸い紙
・輪ゴム
・アクリル球
・ホチキスの玉
・タバコの吸い殻
などである。
ビニール袋にはラベルが貼ってあり、昨日の日付が入っていた。
よく眺めてみれば
伸びきったクリップは、俺が電話をしながら手持ちぶさたにいじくっているうちに
びろんびろんに伸ばしてしまったもののようでもあるし、
パンチの紙の質と色には確かに見覚えがある。
吸い殻は俺の吸う銘柄だ。
そして三つ折りの手紙には
「こちらは日本返却学会です。これら返却物について、一週間以内にレポートを提出のこと」
とあった。