活版印刷屋の源造は 「その文章が美しいかどうかは版の並びを見れば解るもんだ」 と言っていた。 のぞき込んでみるとはたしてその通りだった。 源造が組んでいたのはオヅマの詩の一節だったのである。 .

.

俺が書道を習っていた書家の先生は 何の構想のないまま筆をとり、 筆の動くまま一気に書き上げるタイプだったが ある時からピタリと筆が止まってしまった。 それからは いつ行っても 廊下を歩きながら素麺をすする毎日。 .

品川駅からまっすぐ海岸に出て 多摩川の方へ数キロ下ると 段ボール工場が建ち並ぶ工業団地がある。 その敷地を通り抜けて、本当の海岸線まで歩いていくと 取り残されたように野放図なままの浜辺に出る。 差し渡し100メートルあるかないかの小さな浜だ。 そこ…

制服を脱ぎ、木造の骨組みに張り巡らされた線路をひた走る。 .

おなかが痛くて病院へ行った。 しばらく待合室で待ったあとで 診察室に通されると 先生がカルテを見ながら座っていた。 その先生が名医であることは 彼が素足に履いているサンダルの 底の減り具合からみて明らかだった。 「どしたの？おなか痛いの？」 「は…