吊り広告のまずいレイアウトを、 焦点の合わない目で見るともなしに眺めている余市の興味は、 実は足元から伝わってくる振動にあった。 余市を乗せて高速で移動する車両を支える、ごつい車輪。 その下でなまめかしく光るレール。 そのレールを献身的に背負う…