マーベラー岸にとって 毎朝のゴミ出しは、儀式だ。 きのう一日を生きた証を、袋につめて清算するのだ。 今朝のゴミは、脱脂綿と犬の毛。 そのゴミ袋を開ける人のために、 マーベラー岸はメッセージを同封するのを欠かさない。 幾重にも折った紙片に、彼は今…